Medo de envelhecer

Não me venham com tretas a dizer que 75 anos é uma idade bonita.
Vivemos numa época em que se tenta combater a velhice com todas as armas possíveis (sorte dos cirurgiões plásticos!) e onde os idosos são apenas vistos como um fardo.
Também eu sou parte integrante dessa geração que tem medo de ser velho. Não são as rugas nem a osteoporose que receio, é a indiferença dos outros, o apenas sentir-me feliz quando fizer algo de útil. Viver numa angústia desmesurada sem já poder contar com o meu cônjuge. Ficar num lar à espera da morte, nadando horas nas recordações das glórias passadas, sem ninguém que me visite ou telefone.
Parece-me que agora, enquanto jovem, é mais fácil ultrapassar a solidão: ainda palpito esperança por tudo o que é caminho a rasgar. Mas (quase) ninguém faz projectos de vida para depois dos 35 anos, e a consequência é chegar-se lá sem objectivos, apenas com frustrações dos sonhos que não se realizaram (e que, devido a diversas condicionantes, são agora impossíveis de se concretizarem).
Resta o quê, aos 75 anos? A degradação física e racional acentua-se a partir desta idade. Não me consigo imaginar incapaz de andar cinco minutos sem me cansar, ou a babar-me pelos cantos dos lábios, sem conversa que faça qualquer lógica. Cenário cruel? Para mim sim, e muito, daí que só de o imaginar me arrepio.
Não seria preferível morrer-se mais cedo?


texto integrante do projecto «Fábrica de Letras» (clique no link da barra lateral direita)

Pré-adolescência

Hoje é dia dos namorados. Não é uma data que me faça muita comichão, independentemente de ter ou não namorado, contudo, estou particularmente nostálgica em relação a tal dia.

Passei a manhã a recordar os tempos das minhas primeiras paixonetas, lá com os meus onze, doze anos, e ri-me com as tragédias gregas que fiz de tudo aquilo na altura. Ri-me dessas borboletas no estômago que surgiam sempre que via o miúdo de quem dizia gostar. Ri-me dos primeiros beijos assolapados dados em grupo atrás da cantina. Ri-me desses pedidos de namoro em que o destino das nossas vidas ficava marcado através de uma cruzinha no “sim” ou no “não” de um bilhete sujo e amarrotado entregue sorrateiramente durante a aula.

Era a geração “Bravo” e “Super Pop”. A geração dos livros d “O Clube das Amigas”. A geração dos primeiros “Morangos com Açúcar”. Vivia-se experimentando novas sombras de olhos e o tamanho dos seios era um factor decisivo para a popularidade de cada uma. Não havia mais nada naquelas cabeças tontas senão lixo.

Só me ocorre pensar que estas criaturas, de ganchos coloridos no cabelo e de lábios encharcados de gloss, eram sem dúvidas seres insuportáveis. Ser pré-adolescente era, de facto, ridículo. E o pior é que na altura tudo isto fazia sentido.

Sete de Fevereiro.

Eu já tinha saudades de uma manhã assim.
Quanto tempo vais tu durar desta vez na minha vida?

A carta que te escreverei em 2020

Querido N,

Talvez deva iniciar isto com um pedido de desculpas. Tenho perfeita noção do quanto te desiludi... Fiz-te demasiado mal, eu sei, e os anos que perdeste comigo não voltarão nunca atrás…
Eu envelheci muito nos últimos tempos. As olheiras tornaram-se residentes, o cabelo enfraqueceu, o corpo ficou flácido e as rugas entorpeceram as feições do meu rosto. O meu olhar perdeu o brilho pelo qual te apaixonaste e nos meus lábios nada mais se lê senão angústia. Perdi o gosto de viver, e sofro ainda mais por te ver amargurado devido a esta ignóbil situação…
Já nem sei o que é tomar uma refeição completa: as bolachas, o café e as barras energéticas fornecem-me as calorias necessárias para continuar a escrever. Sim, escrever, essa sórdida actividade que tanto repugnas pelas horas que lhe dedico, e pelo pouco que produz.
Alheei-me de ti por completo, e claro que isso acarretou consequências. E, pior, fi-lo por razões egoístas e infantis: achei que a frustração dos sonhos abdicados em prol da tua pessoa fora culpa tua. Não, não foi, tratou-se unicamente de uma decisão minha. Tu seguiste sempre as tuas ambições, eu não segui as minhas por pura estupidez.
E se, há alguns anos, adormecíamos tão próximos um do outro que passava a noite sentindo a tua respiração na minha face, agora dormes de costas voltadas para mim. Foi aqui se iniciou o processo de estagnação, certo?
Passei a recusar esses beijos que tinhas por hábito roubar fortuitamente, julgando essas trivialidades descartáveis. Fechava-me no quarto horas e horas enquanto ias sair com os teus amigos. Não respondia ao teu «amo-te». Entrei num desespero doentio, perdi as estribeiras, enlouqueci!
E rumou tudo em direcção ao fim, estamos na ponta do precipício. Por vezes, acho-te hediondo quando trazes no pescoço o cheiro de outra mulher, contudo, não te censuro. Tens vinte e seis anos e ainda és esbelto e carinhoso. E eu nunca te poderei dar metade daquilo por que anseias. É mais do que justo.
És de uma paciência infinita para comigo, e chego-me a interrogar: Porque é que ainda continuas comigo? Suportaste todas as vezes em que te menti e te escondi o que realmente se passava…. Mantiveste-te firme em todas as vezes em que insistia viver como um génio frustrado, quando na verdade não passava de um ser profundamente fútil e superficial.. Nessas minhas crises em que mergulho em abismos depressivos, nesse desdenho por tudo o que é material, nesse berreiro histérico, tu ainda me limpas as lágrimas com os nós dos teus dedos e beijas-me a face húmida. Como é que, apesar de todo o meu declínio, ainda me amas tanto?
Não encontro explicação para tamanha persistência nesta decadência de ser que sou. Não, tu não és o meu namorado, és mais como uma mãe porque cuidas e tratas de mim de forma incondicional.
Desculpa-me meu amor, desculpa-me! Eu arruinei-nos, destruí tudo aquilo que de bom nós tínhamos!
Livra-te de mim, imploro-te. Amo-te demasiado para ser eu a fazê-lo. Sou cobarde e não te sei preencher de outra forma que não através de silêncios. Deixa-me, sai desta casa amaldiçoada, vai viver tudo aquilo que perdeste para estar comigo. Recupera a tua felicidade. Eu não te mereço, nunca te mereci. Sempre soube que isto iria acabar assim. Deixa-me morrer só e moribunda. Vai, ordeno-te, vai, que preciso de exorcizar os meus fantasmas!
Eu amo-te, eu amo-te, eu amo-te!, mas quero que vás. Quero o teu bem, e nunca estarás bem enquanto estiveres do meu lado. Não lutes mais por aquilo que aparentei ser… Vai-te!
Hoje eu vou adormecer, vou regressar a esses sonhos inocentes que tinha antes desse negrume se ter apoderado de mim e, quando acordar, não te quero aqui... Nunca mais.

Os lençóis de flanela são os teus substitutos

Porque me aquecem quando não estás

Na tua almofada

Repousa um baixo-relevo

Não estás cá,

Alguma vez estiveste?

Durmo somente com a tua ausência

Assim como se ausentou

O teu amor

E eu aconchego-me nas nossas memórias

Ou utopias?

Sei lá se te amo

Ou se amo as minhas fantasias?

Sentença.

Não, não mereço de todo o que me estás a fazer. A tua crueldade ultrapassou qualquer limite. Não aguento mais esta humilhação diária…

Há fins que fazem sentido, pontos finais que são mesmo necessários. Porém, o nosso é muito incoerente. Não entendo o porquê, não entendo!

Defendi-te perante todos os outros, apoiei-te sempre que necessário, sacrifiquei-me para que tu pudesses ser um bocadinho mais feliz! E tu decides, sem razão aparente, ausentares-te da minha vida!

Bem sei a opinião que formaste a meu respeito nos últimos meses. Consideras-me fútil, preconceituosa, hipócrita, completamente vazia. Mas como me podes tu julgar, como podes ser tão moralista?!

Querias tanto evitar tornar-te alguém como eu, que ainda te metamorfoseaste numa pessoa muito pior. Desvalorizaste anos e anos de amizade; criticaste as minhas relações de amizade quando as tuas se construíam apenas para me demonstrares que sabias viver sem necessitares da minha presença; mentes, escondes e enganas; tornaste-te cínica e competitiva, sem te importares com as facadas nas costas que dás. Ainda estás iludida com essa teoria de que me deitando abaixo te sentirás melhor contigo própria… Sou eu a má pessoa desta história toda? Acredita que não.

Tenho pena, sabes? Daquilo que te tornaste, daquilo que destruíste. E eu não consigo conversar contigo, simplesmente não tenho coragem! Não te quero ouvir nesse vazio de vida que te recusas a preencher!